最初の数日は気がつかなかった
ただの黒い汚れかと思っていた
そのうちに床が湿ってきた
自転車のタイヤがひび割れてきた
隣りの家の子供が咳を繰り返し
妻は辛い料理ばかり作るようになる
夏の帽子が見つからない
涼しいどころか寒い
右手の人差し指が痛むから
指を指すどの場所もひどく痛む
それにしても注文した荷物が
いつまでも届かない
連行されて尋問されても
もう何を注文したのか思い出せない
三日後に解放されて部屋に戻って
しばらくして窓から猫が帰ってきて
餌をねだるのだが
棚も冷蔵庫も空っぽで
あげるものが何も無い
玄関には靴も無くなっている
ドアにはひどく乱暴なノックが続く
最初の数日は気がつかなかった
今になって思い返してもすべてが遅かった
葉はもうすべて落ちてしまった
Commentaires