最初の数日は気がつかなかった
ただの黒い汚れかと思っていた
そのうちに床が湿ってきた
自転車のタイヤがひび割れてきた
隣りの家の子供が咳を繰り返し
妻は辛い料理ばかり作るようになる
夏の帽子が見つからない
涼しいどころか寒い
右手の人差し指が痛むから
指を指すどの場所もひどく痛む
それにしても注文した荷物が
いつまでも届かない
連行されて尋問されても
もう何を注文したのか思い出せない
三日後に解放されて部屋に戻って
しばらくして窓から猫が帰ってきて
餌をねだるのだが
棚も冷蔵庫も空っぽで
あげるものが何も無い
玄関には靴も無くなっている
ドアにはひどく乱暴なノックが続く
最初の数日は気がつかなかった
今になって思い返してもすべてが遅かった
葉はもうすべて落ちてしまった
市街戦か紫外線か、選べ、と言われる それぞれで僕が受けるであろう影響を駅のホームで考える 死因としては（ああ静かな場面だ） 市街戦なら流れ弾、紫外線なら皮膚癌 格好としては（あの鳥が鳴きながら滑り降りてゆく） 市街戦ならカーキのジャケット、紫外線なら海水パンツ 運命としては（豪華な料理に賞賛の声が上がり、レストランの床が抜ける） 市街戦なら捕虜、紫外線なら疲労 つまり僕は流れ弾の皮膚癌を避けるがた
血の味がする、あいつが言うわけさ やつは自分が住んでいる十階の部屋から 夜中に階段の手すりを叩きながら 上ったり下りたりするのが趣味なんだよ そりゃあやつの手のひらは鉄錆くさいだろうよ 血の味がするというけれど あいつが持ってきた肉まん、冷えて堅くなって縮んだそれは むしろ皮の甘い味が目立っている安物だ 血の味はお前の汚い手のせいだ、と大声でなじると 一緒にぐちゃっとした肉まんの食いかけが口から飛