バスに乗るために

バスに乗るために小銭を集めるために瓶を割る

瓶を割るために石を拾うために河へ向かう

ずいぶんと遠い河に向かうために

そこまで歩いてゆくために

靴を新調する

靴を新調するために小銭を集めるために地面を眺める

地面を眺めるために眼鏡をかけるために耳を探す

いつのまにか消えてしまった耳を探すために

どこで落としたか思い出すために

雨に打たれる

今までどこにいっていたの、と聞かれる

手紙ぐらい書けなかったの、と問い詰められる

どこにいっていたのかわからないから

手紙など書きようがなかった

目をふさがれ

両手を縛られていた、と答える

まだ間に合う

最後のバス

小銭も持たずに家を追い出されて

途方にくれて歩き出す

バスに乗るために　乗らなかったために

乗れなかったために　歩き出す

また遠く離れてしまうのだ

毎日のことではあるのだが

それでもとても疲れることだ