ひとりふたり、と指折り数えてすぐに気がついた
もう片手しか残っていない
だからこの場所に置いていかれたのだ
ここはバス停のような場所
埃まみれになったと思ったらずぶ濡れになる場所
誰も知らないはずなのに誰もが通り過ぎる場所
雨上がりの水たまりさえ私から逃げてゆく
月が右に左に揺れている
ひとりふたり 一人で太り 日照りのふり 光陰り
残忍なさんにん 散々な目にあわないように ずっと続けてゆく
古タイヤでサンダルを作り
それを糧に暮らしている子供が
私を物欲しげに眺めている
私は残った片手を
左手だか右手だか分からないそれを
振り回して子供を追い払おうとする
たちまち蠅が集まってきて
私の顔色を変える
ところで私は一体
何色のシャツを着ているのだろうか
ひとりふたり、と指折り数えてすぐに気がついた
私はそれより多い数を知らなかった
だからもう片手しか残してもらえなかった
市街戦か紫外線か、選べ、と言われる それぞれで僕が受けるであろう影響を駅のホームで考える 死因としては（ああ静かな場面だ） 市街戦なら流れ弾、紫外線なら皮膚癌 格好としては（あの鳥が鳴きながら滑り降りてゆく） 市街戦ならカーキのジャケット、紫外線なら海水パンツ 運命としては（豪華な料理に賞賛の声が上がり、レストランの床が抜ける） 市街戦なら捕虜、紫外線なら疲労 つまり僕は流れ弾の皮膚癌を避けるがた
血の味がする、あいつが言うわけさ やつは自分が住んでいる十階の部屋から 夜中に階段の手すりを叩きながら 上ったり下りたりするのが趣味なんだよ そりゃあやつの手のひらは鉄錆くさいだろうよ 血の味がするというけれど あいつが持ってきた肉まん、冷えて堅くなって縮んだそれは むしろ皮の甘い味が目立っている安物だ 血の味はお前の汚い手のせいだ、と大声でなじると 一緒にぐちゃっとした肉まんの食いかけが口から飛