掃く音

石の床をしゅろの箒で手際よく掃く男が廊下にいて

その音をさっきから心地よく聞いている

それを聞くためだけに

部屋のドアを朝は開けておくことにした

幽霊の部隊が行進しているのだが

足が無いから動けずに

いつまでもどこにも行けずにいて

それでもどの幽霊も微笑んでいる

もうすぐ家に帰れるから

もうすぐ体に色が戻るから

もうすぐ、もうすぐ、と思う幽霊の部隊は

今では途方もなく増えてしまい

ジャングルを覆うほどだ

その足音がこの部屋まで

響いて聞こえる気がして

もう一度よく眠れてしまう

掃除は終わり

掃除夫はマネージャーにコインを３枚もらい

ジャングルの奥へと帰ってゆく

痩せた掃除夫の裸足が石の床を歩いて消えてゆく

その足音が終わりかけの雨音に似て聞こえると

マネージャーはいつもながら思い

掃除夫からごまかしたコインの

残りの２枚をポケットにそっとしまう

その２枚のコインがあれば

掃除夫は上等な靴が買える

足がよけいに痛んでしまう新品の革靴と

効き目の怪しい胃薬が買える