染み

円を描くこと　

右脚を軸に

まっすぐに伸ばした左脚を回して

ぐるりと自分を囲む円を描くこと　

その円から外に出るためには

仕事を見つけなくてはいけない

仕事を見つけて金を貯め　

鞄と丈夫な靴を買い

ハイウェイで親指を立てる

そして三日後に

無口なトラック運転手に乗せられて

円周近くのドライブインまでたどりつく

ドライブインでサンドイッチをようやく盗んで

ひさしぶりの食事だ

最後の晩餐にしては薄っぺらい

コカコーラを飲みたくてもう一度ドライブインへ

ジャンパーのポケットに冷えたロング缶を隠したところで

運悪くも捕まってしまう

警棒で顔を横殴りにされて

倒れたおかげで

両手両足そして血だらけの頭が

やっと円の外にはみ出た

傾いたままの頭から

色の悪い血が地面に流れた

その焦げ茶の染みの形を

正確にスケッチすること

書き終えたらその紙を

テーブルの上に伏せて置いて

黙って部屋を出ること

そしてもう二度とここには戻ってこないこと