円を描くこと
右脚を軸に
まっすぐに伸ばした左脚を回して
ぐるりと自分を囲む円を描くこと
その円から外に出るためには
仕事を見つけなくてはいけない
仕事を見つけて金を貯め
鞄と丈夫な靴を買い
ハイウェイで親指を立てる
そして三日後に
無口なトラック運転手に乗せられて
円周近くのドライブインまでたどりつく
ドライブインでサンドイッチをようやく盗んで
ひさしぶりの食事だ
最後の晩餐にしては薄っぺらい
コカコーラを飲みたくてもう一度ドライブインへ
ジャンパーのポケットに冷えたロング缶を隠したところで
運悪くも捕まってしまう
警棒で顔を横殴りにされて
倒れたおかげで
両手両足そして血だらけの頭が
やっと円の外にはみ出た
傾いたままの頭から
色の悪い血が地面に流れた
その焦げ茶の染みの形を
正確にスケッチすること
書き終えたらその紙を
テーブルの上に伏せて置いて
黙って部屋を出ること
そしてもう二度とここには戻ってこないこと