傾斜

目をしっかりと閉じているふりをして

夜明けのホールを裸足で掃除するのが仕事

今朝はいつもよりもひどい有様だった

飲み物は瓶ビールしかないことに腹を立てた

寒い国からやってきた漁師たちが

テーブルの上と胃の中を

すべてひっくり返して帰ったあとだった

目を閉じるふりをするよりも

鼻と口を覆っているつもりになりたかった

しかたがない、私は

モップとバケツを両手に下げて

ゆっくりとホールに入り

ご挨拶がわりにまずは

派手に転んでみせた

拍手と歓声、天井からは

紙吹雪と風船が舞い落ちたが

私はただ目を開き

目を閉じているふりをして

愚かで派手な手探りで

すぐそばに転がっているモップとバケツを

求める

誰かが床を傾けている

低く傾いたほうに

ただただ体を転がしてゆく