目をしっかりと閉じているふりをして
夜明けのホールを裸足で掃除するのが仕事
今朝はいつもよりもひどい有様だった
飲み物は瓶ビールしかないことに腹を立てた
寒い国からやってきた漁師たちが
テーブルの上と胃の中を
すべてひっくり返して帰ったあとだった
目を閉じるふりをするよりも
鼻と口を覆っているつもりになりたかった
しかたがない、私は
モップとバケツを両手に下げて
ゆっくりとホールに入り
ご挨拶がわりにまずは
派手に転んでみせた
拍手と歓声、天井からは
紙吹雪と風船が舞い落ちたが
私はただ目を開き
目を閉じているふりをして
愚かで派手な手探りで
すぐそばに転がっているモップとバケツを
求める
誰かが床を傾けている
低く傾いたほうに
ただただ体を転がしてゆく
市街戦か紫外線か、選べ、と言われる それぞれで僕が受けるであろう影響を駅のホームで考える 死因としては（ああ静かな場面だ） 市街戦なら流れ弾、紫外線なら皮膚癌 格好としては（あの鳥が鳴きながら滑り降りてゆく） 市街戦ならカーキのジャケット、紫外線なら海水パンツ 運命としては（豪華な料理に賞賛の声が上がり、レストランの床が抜ける） 市街戦なら捕虜、紫外線なら疲労 つまり僕は流れ弾の皮膚癌を避けるがた
血の味がする、あいつが言うわけさ やつは自分が住んでいる十階の部屋から 夜中に階段の手すりを叩きながら 上ったり下りたりするのが趣味なんだよ そりゃあやつの手のひらは鉄錆くさいだろうよ 血の味がするというけれど あいつが持ってきた肉まん、冷えて堅くなって縮んだそれは むしろ皮の甘い味が目立っている安物だ 血の味はお前の汚い手のせいだ、と大声でなじると 一緒にぐちゃっとした肉まんの食いかけが口から飛