予言

もうここには二度と来ない

降らない雨はない

濡れた地面はいつものように

昼までにはまたからからになるのだろう

空を見上げて首を振り

もう二度とここには来ないと言っていた

給油係だった男の顔を

思い浮かべているウェイトレス

コーヒーは冷めてゆき

アップルパイは乾いてゆく

雨はいつまでも止まない

止んだとしても必ずまた降ってくる

給油係の男は思う

次の雨の日を思う

ああこれじゃ今日の仕事もずぶ濡れだと

ダイナーでコーヒーとアップルパイを注文してから

それでも微笑んでみせた雨の日のことを

ウェイトレスは彼を横目で眺め続けた

そのうち黒目がなくなって

涙が止まらなくなるまで

白い眼のウェイトレスには

もう誰もチップを残さない

ウェイトレスは毎朝鏡に向かい

暗闇の中を手探りで髪を整えてから

見えない自分に笑ってみせてから

愛用のサングラスを探す