もうここには二度と来ない
降らない雨はない
濡れた地面はいつものように
昼までにはまたからからになるのだろう
空を見上げて首を振り
もう二度とここには来ないと言っていた
給油係だった男の顔を
思い浮かべているウェイトレス
コーヒーは冷めてゆき
アップルパイは乾いてゆく
雨はいつまでも止まない
止んだとしても必ずまた降ってくる
給油係の男は思う
次の雨の日を思う
ああこれじゃ今日の仕事もずぶ濡れだと
ダイナーでコーヒーとアップルパイを注文してから
それでも微笑んでみせた雨の日のことを
ウェイトレスは彼を横目で眺め続けた
そのうち黒目がなくなって
涙が止まらなくなるまで
白い眼のウェイトレスには
もう誰もチップを残さない
ウェイトレスは毎朝鏡に向かい
暗闇の中を手探りで髪を整えてから
見えない自分に笑ってみせてから
愛用のサングラスを探す
市街戦か紫外線か、選べ、と言われる それぞれで僕が受けるであろう影響を駅のホームで考える 死因としては（ああ静かな場面だ） 市街戦なら流れ弾、紫外線なら皮膚癌 格好としては（あの鳥が鳴きながら滑り降りてゆく） 市街戦ならカーキのジャケット、紫外線なら海水パンツ 運命としては（豪華な料理に賞賛の声が上がり、レストランの床が抜ける） 市街戦なら捕虜、紫外線なら疲労 つまり僕は流れ弾の皮膚癌を避けるがた
血の味がする、あいつが言うわけさ やつは自分が住んでいる十階の部屋から 夜中に階段の手すりを叩きながら 上ったり下りたりするのが趣味なんだよ そりゃあやつの手のひらは鉄錆くさいだろうよ 血の味がするというけれど あいつが持ってきた肉まん、冷えて堅くなって縮んだそれは むしろ皮の甘い味が目立っている安物だ 血の味はお前の汚い手のせいだ、と大声でなじると 一緒にぐちゃっとした肉まんの食いかけが口から飛